劉繼在新疆師范大學(xué)青年政治學(xué)院上課。圖片來源：北京大學(xué)官方微信

　　從北京出發(fā)，到位于新疆烏魯木齊市的新疆師范大學(xué)，再到南疆和田縣塔瓦庫勒鄉(xiāng)巴克墩小學(xué)，3000多公里的路程，需要先坐40多個(gè)小時(shí)的綠皮火車到烏魯木齊，再坐兩天兩夜的大巴繞過塔克拉瑪干沙漠到和田，最后在和田市區(qū)坐小車才能到達(dá)。

　　這條路，北京大學(xué)第19屆研究生支教團(tuán)新疆分團(tuán)的成員劉繼再熟悉不過。2017年，本科剛畢業(yè)的劉繼離開北京大學(xué)到新疆師范大學(xué)青年政治學(xué)院支教。一年以后，2018年3月，劉繼跟隨新疆師范大學(xué)青年政治學(xué)院的支教工作隊(duì)，下南疆維吾爾族村支教，所在學(xué)校就是巴克墩小學(xué)。

　　9月8日，在回校的火車上，劉繼用這樣一句話來形容自己兩年的支教生涯，“凡心所向，素履所往；生如逆旅，一葦以航。”

　　生南國行遠(yuǎn)疆，一個(gè)湖南人的夢想

　　燕園嘉木，生南國兮；受命西遷，行遠(yuǎn)疆兮。櫛風(fēng)沐雨，撫今疇昔；稟告母校，此行成矣！

　　劉繼是土生土長的湖南人，大學(xué)畢業(yè)之前從未到過新疆，但從小就有一個(gè)夢想：去新疆。

　　為什么？劉繼說自己從小就很喜歡讀歷史，在讀到清朝名將左宗棠率領(lǐng)湘軍收復(fù)新疆的時(shí)候，內(nèi)心很是向往，“我姥姥小時(shí)候（解放初期）所在的村里，還有長輩隨王震將軍挺進(jìn)新疆，后來村里還有響應(yīng)國家征召上天山的‘湘女’�！狈路鹪谮ぺぶ�中，湖南湘潭的劉繼早已和這片土地結(jié)下了不解之緣。

　　到了北京大學(xué)法學(xué)院，去新疆的這個(gè)夢想種子開始發(fā)芽。劉繼所在的法學(xué)院同一級(jí)有兩位來自新疆的同學(xué)，劉繼的一位直系師姐也去新疆支教過，從他們的口中，劉繼得知了很多關(guān)于新疆的情況，進(jìn)一步探索的興趣越來越濃厚。

　　“我特別希望能到新疆去看看，只是當(dāng)時(shí)沒想到是以志愿者的形式去的。”劉繼告訴記者，去新疆支教既可以圓了自己去新疆的夢想，還可以追隨前輩的腳步減少對(duì)不確定的未來的恐懼，這個(gè)想法在腦海里一旦形成就再也揮之不去了。

　　劉繼的決定一開始就遭到了父母的質(zhì)疑：那么遠(yuǎn)的地方，一個(gè)南方娃娃要支教一年，吃飯能習(xí)慣嗎？氣候能適應(yīng)嗎？耽誤學(xué)業(yè)怎么辦？

　　父母的質(zhì)疑不無道理�！靶陆�的環(huán)境難以適應(yīng)的主要是氣候和飲食，氣候包括干旱和冬天特別寒冷，飲食上就是要適應(yīng)馕等面食和牛羊肉�！眲⒗^說，好在北大支教團(tuán)管理辦有比較系統(tǒng)的行前培訓(xùn)，除了對(duì)隊(duì)員進(jìn)行嚴(yán)格的體檢分配支教地以外，還包括督促大家鍛煉身體、在大四到支教地提前教學(xué)實(shí)習(xí)、在學(xué)校清真食堂提前適應(yīng)新疆飯食等。

　　劉繼自己也做好了充足的心理準(zhǔn)備，自己到圖書館讀了許多與新疆歷史地理有關(guān)的書籍資料，培養(yǎng)對(duì)這片土地的感覺；還看了一些各條戰(zhàn)線援疆前輩事跡的報(bào)告文學(xué)、影片等，包括左宗棠傳記、王震將軍傳記、八千湘女上天山、北大援疆五十年、前十幾屆支教團(tuán)前輩的札記等，用前輩們的事跡激勵(lì)自己，“總之，只要有過硬的身體素質(zhì)和戰(zhàn)勝一切困難的思想準(zhǔn)備，這些問題都是可以克服的。”

　　至于學(xué)業(yè)問題，劉繼覺得，人生充滿了各種可能性，自己不想按照大部分人畢業(yè)工作的節(jié)奏走，只想在人生的不同階段做自己最想做的事。劉繼的父母很開明，被劉繼成功說服了。

　　2015年，大三暑假，當(dāng)時(shí)只有20歲的劉繼遞交了自己去新疆支教的申請。一年后，劉繼踏上了西行的援疆支教路。

　　和支教團(tuán)一起西行，懷良辰不孤往

　　于我而言，在沙漠腹地?fù)]灑青春汗水，實(shí)現(xiàn)的不僅是個(gè)人的新疆夢，更是以青春的名義追逐偉大的中國夢。

　　“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔�！边@是陶淵明在《歸去來兮辭》里的一句話。在劉繼看來，去新疆支教是“懷良辰不孤往”，“這句話中包含為了理想的熱望一往無前的精神讓我非常感動(dòng)。當(dāng)然，這是一種文學(xué)化的表達(dá)，良辰是肯定的，卻不是‘孤’往。因?yàn)槲覀冇幸粋�(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，團(tuán)長張家瑋、團(tuán)員陳天和、喬婧、禚星辰，都是深受未名水滋養(yǎng)、充滿理想主義熱忱的小伙伴，所以并不孤單。”

　　從北京出發(fā)，坐了40多個(gè)小時(shí)的綠皮火車，劉繼終于到達(dá)了新疆。在新疆師范大學(xué)青年政治學(xué)院，學(xué)生們跟剛畢業(yè)的劉繼都差不多年紀(jì)。

　　怎么才能給他們上好課？在學(xué)校提供的課目名單里，劉繼選擇了自己比較擅長的古代文學(xué)、倫理學(xué)、演講與口才等課程。因?yàn)閷W(xué)校很多學(xué)生都是民考漢，無論是漢語水平還是學(xué)業(yè)水平都不是很高。盡管如此，第一次給同齡人講課，毫無經(jīng)驗(yàn)的劉繼還是有些慌。

　　“時(shí)間也很緊張，所以肯定是要先啃教材，吃透課本�！眲⒗^說，教學(xué)的主要困難在于如何深入淺出地把知識(shí)講出來，好在教授的都是�？茖W(xué)生，加上學(xué)校老師和支教團(tuán)師兄師姐的經(jīng)驗(yàn)，兩個(gè)月后，劉繼已然完全掌握了支教的技巧。

　　劉繼曾這樣回憶自己在這里教書的生活：在《古代文學(xué)》課上，我?guī)ьI(lǐng)同學(xué)們誦詩書、析史傳，在中華傳統(tǒng)文化的浩瀚書海中盡情遨游；在《倫理學(xué)》課上，我?guī)ьI(lǐng)同學(xué)們從柏拉圖、亞里士多德讀到斯賓諾莎、康德，感悟西方文化的偉大心靈；在《演講與口才》課上，我們唇槍舌劍、縱橫捭闔，從古今中外的偉大演講家身上汲取養(yǎng)料；在民族班國語補(bǔ)習(xí)課上，我們從詩歌講到電影，在豐富的素材中領(lǐng)略國家通用語言所承載的現(xiàn)代文化的無限魅力。

　　劉繼和支教團(tuán)的其他學(xué)生一起和這里的學(xué)生建立起了深厚的感情，直到現(xiàn)在還和他們中的許多人保持聯(lián)系�！拔覀儓F(tuán)長張家瑋當(dāng)時(shí)還擔(dān)任了大二一個(gè)班級(jí)的班主任，學(xué)生生病等大事小情都要處理。去年他們班的學(xué)生畢業(yè)，他還專程飛回去參加了他們的畢業(yè)典禮，感情是很深的�！眲⒗^說。

　　深入沙漠腹地，誓要“種”出一片春天

　　如果沒有那次“邀請”，劉繼會(huì)和其他支教團(tuán)的隊(duì)員一樣，在2018年秋天結(jié)束在新疆師范大學(xué)青年政治學(xué)院的支教生活，回到北京大學(xué)，開啟自己在法學(xué)院的碩士研究生生活。

　　但是沒有如果。

　　2018年3月，新疆師范大學(xué)青年政治學(xué)院再次組織志愿者到南疆和田的巴克墩小學(xué)支教，成員有學(xué)校的老師，也有學(xué)生。這項(xiàng)支教活動(dòng)其實(shí)早在2017年12月底已經(jīng)開始，但是由于支教隊(duì)的隊(duì)員大部分都是學(xué)生，沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，巴克墩小學(xué)的學(xué)生成績提高進(jìn)入了瓶頸期。

　　此時(shí)，青政院支教團(tuán)的負(fù)責(zé)人、擔(dān)任巴克墩小學(xué)校長的范宏林向劉繼發(fā)出了“邀請”�！胺逗炅中ｉL在師大時(shí)與我同事過，對(duì)我有一定了解，就是在這種情況下跟我聯(lián)系，讓我到村上去負(fù)責(zé)教務(wù)工作，配合他一起打開局面的。”劉繼回憶道。

　　劉繼不是沒有猶豫。

　　“父母家人還有學(xué)校老師都擔(dān)心我的安全問題，我自己也擔(dān)心自己語言不通，更何況我還沒有小學(xué)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。”劉繼說，去還是不去，自己考慮了三天。

　　這三天里，劉繼都想了什么？

　　“我來新疆的初心就是奉獻(xiàn)教育的，我曾在2018年11月參加了在烏魯木齊的北大全球校友會(huì)，見到扎根新疆奉獻(xiàn)50年的100多位老學(xué)長，覺得自己是個(gè)北大人，到新疆支教義不容辭。更何況我在青政院教過的學(xué)生都下去了，自己還有什么理由退縮？”劉繼說，學(xué)校也給了支持，學(xué)校團(tuán)委老師說無論我做什么決定，北大都將是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

　　接到邀請三天后，劉繼下定了決心：去。

　　盡管做了充足的心理準(zhǔn)備，可巴克墩小學(xué)艱苦的環(huán)境還是讓劉繼吃了一驚。

　　“大漠孤煙直，長河落日圓�！惫湃嗽�這樣描繪沙漠的美景。可對(duì)于地處南疆沙漠腹地的巴克墩小學(xué)來說，沙漠意味著氣候干旱，意味著沙塵暴時(shí)常肆虐。劉繼有很嚴(yán)重的鼻炎，初到南疆，嚴(yán)重時(shí)整個(gè)呼吸道都處于麻痹狀態(tài)。

　　不只是氣候�！皩W(xué)校條件更差。小學(xué)部的教師只有兩棟板房，只能容下6個(gè)班，剩下的3個(gè)班要借用幼兒園的活動(dòng)室做教室；教師周轉(zhuǎn)房剛剛動(dòng)工，支教隊(duì)都是住在毛坯的磚房里頭；除了校園廣播以外也基本沒有現(xiàn)代化的電子教學(xué)設(shè)備�！眲⒗^回憶，連上廁所都要到離宿舍五六百米開外的旱廁。

　　艱苦的條件并沒有讓劉繼打退堂鼓，他暗暗告訴自己，一定要在沙漠“種”出一片春天。

　　作為教務(wù)主任、副校長，劉繼的主要工作是抓全校的教學(xué)設(shè)計(jì)、教學(xué)管理。從哪里入手？根據(jù)南疆國語教育過渡時(shí)期特點(diǎn)和學(xué)校的實(shí)際情況，劉繼想到了國語教育。

　　此后一個(gè)半月，劉繼帶領(lǐng)著同伴們開始了調(diào)研�！罢{(diào)研主要是兩方面，一是本校的教學(xué)實(shí)況，二是本地先進(jìn)學(xué)校的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)�！眲⒗^說，調(diào)研沒有捷徑可走，就是進(jìn)班聽課、跟老師交流、跟學(xué)生座談。本校200多個(gè)學(xué)生、鄉(xiāng)中心小學(xué)、和田縣第三小學(xué)，三個(gè)學(xué)校走下來，僅調(diào)研筆記就寫了十萬多字。

　　沒有白走的路。這一次調(diào)研，劉繼編成了一本《巴克墩教學(xué)手冊》，針對(duì)當(dāng)?shù)馗髂昙?jí)學(xué)生不同的特點(diǎn)，對(duì)國語教育的教材重新進(jìn)行了編選，因地制宜制定了“六個(gè)一”國語教育方法體系，并在離開南疆之前將這套方法細(xì)致地交代給了當(dāng)?shù)氐慕處熀托乱慌�志愿者�?/p>

　　一年西部行，一生西部情

　　教師奉獻(xiàn)教育，也是在成就自己，我們的心靈被上一代師者點(diǎn)亮，也希望能點(diǎn)亮更多的人。

　　六年級(jí)尖子班最優(yōu)秀的學(xué)生阿麗婭?賽提日丁，非常善良可愛懂事、但是因?yàn)榘职址缸锱行潭�自閉、最終在老師關(guān)懷下走出來的買買提艾力……離開巴克墩小學(xué)的劉繼時(shí)常會(huì)想起在那里的日子，也曾在無數(shù)場合回憶起那段時(shí)光，“雖然條件非常艱苦、工作很辛苦，但生活很簡單、思想很純粹。一幫善良充滿熱忱的人們，為了理想的目標(biāo)攜手并進(jìn)奉獻(xiàn)教育，為孩子們點(diǎn)亮一盞通往文明世界的燈，這是我之前二十多年的人生從未體會(huì)過的�！�

　　因?yàn)轱嬍巢恍l(wèi)生突發(fā)感染性痢疾，劉繼不得不提前結(jié)束支教。

　　一年西部行，一生西部情。回顧自己的支教生活，劉繼感慨頗多，“我非常喜歡‘燃燈者’的比喻。就像人與人之間的心心相印，燈火永延，教師奉獻(xiàn)教育，也是在成就自己，我們的心靈被上一代師者點(diǎn)亮，也希望能點(diǎn)亮更多的人�！�

　　“劉繼，很高興看到你成為新疆支教團(tuán)的一員，這不僅僅是個(gè)人成長中的幸事，更是作為一位普通公民履行責(zé)任的難得的機(jī)會(huì)。無私奉獻(xiàn)、不求名利、遵紀(jì)守法是我們劉家一貫的傳統(tǒng)，現(xiàn)在我們這一代逐漸邁入老年行列，最多也就是發(fā)揮余熱而已，只能將希望寄托到你們身上。人只考慮自己的得失將會(huì)枉來人世，為國為民默默奉獻(xiàn)才是人生價(jià)值之所在……”

　　在劉繼的手機(jī)里，一直保存著這樣一張聊天截圖。那是2017年，在劉繼即將踏上去新疆的火車時(shí)，大伯劉長林發(fā)給他的信息。劉長林是上世紀(jì)80年代最早的一批師范生，一輩子都在湖南的鄉(xiāng)村教書。

　　劉繼說，每次遇到困難想退縮的時(shí)候就會(huì)翻出來看看，長輩的囑托可以點(diǎn)燃內(nèi)心的勇氣。

　　 轉(zhuǎn)自：新京報(bào)網(wǎng)